有一天我醒來發現恐龍還存在

 

滴答滴答的漏水聲，這幾天聽久了我還是沒有習慣，站在垃圾桶前我打算打包好垃圾到公寓的中庭躲一下這充斥耳膜的滴答聲，倒垃圾前把身上的口袋搜一遍，檢出不要的東西是我的習慣，牛仔褲口袋裡翻出了一張洗皺的名片，是那個早上遇見的不認識的中學同學，我丟進垃圾袋裡，把袋子兩端抓起來打了結。

中庭裡有木造的涼亭有鋪著草皮的花圃，就是沒有人，我坐在涼亭裡點了一枝煙，吞雲吐霧之間看見剛剛我丟進垃圾車的那包紅色垃圾袋又跳出了垃圾車，端立在綠色的垃圾車前，那個常常出現的拾荒老伯伯打開我剛剛弄上的結，拿著鐵夾開始檢閱我的垃圾，翻看我昨日前日那些已腐敗的生活。

大量的衛生紙團、一個空泡麵碗、地板上收集起來的黑色落髮、一個用過的保險套、兩瓶沒壓扁的啤酒罐、拆開的絲襪包裝、撕成碎片跟沒有撕成碎片的紙，老人家一一分類，這是他今天遇見的第幾個真實生活？老人家會再啤酒罐跟保險套之間串起一個故事嗎？他不會，只有我們才用這些垃圾帶起男女愛或不愛的故事然後鴛鴦蝴蝶一番，期待有人欣賞這些廉價故事。

老人家不做這些推測，因為他完全知道事實，今天我的垃圾裡沒有水果，可見我媽這一週都沒有來看我；今天我的垃圾裡有拆開的絲襪包裝，可見我曾經有一場工作上的面談；今天我的垃圾裡爬著鉛字的紙張比上一次多，可見我最近腦袋裡變不出妙筆生花；啤酒跟保險套一起出現的組合，可見我有點寂寞。

原來這城市裡最了解我的人，是這個拾荒老人，他甚至知道我有沒有生病吃藥、有沒有多抽了幾包菸，而他只是了解，像他了解這個公寓裡其他住戶丟棄了怎樣的昨日，如果我去問他最喜歡誰的故事，他會不會告訴我。

一切終是過眼雲煙，老人家從我的垃圾袋裡把啤酒罐、紙張拿進了他的手推車，細心的又翻了一遍，我看到夾子上出現一張皺皺的名片紙，那張名片的旅程原來是這樣的結束，確定我的生活只剩下荒無後，老人家提出另一袋垃圾開始檢閱另一個家庭的日常。

我猶豫著要不要點第二枝煙，
屁股突然傳出一陣音樂，口袋裡的手機響了，
『喂~小紅嗎？是我，那天我們在速食店外面碰到呀！』

我想起他咧開嘴笑的樣子，
他現在在手機裡說了什麼，讓我笑了
『沒，還沒找到水電工，你要幫我修呀！』
『好呀，那等你下班。』

拾荒的老人堆著手推車走遠了，手推車的輪軸發出輾過時間的嘰喳聲。